羅暉 游雪晴

“我深深眷戀著青藏高原，‘想念’不夠勁兒，離不開了。”中國科學院院士孫鴻烈91歲接受采訪時，用不太“科學”的語言表達了他對那片土地的強烈情感。在那里，一代代青藏科考人，風餐露宿、爬冰臥雪，用青春甚至生命把論文寫在了世界屋脊上。

對那片土地，記者同樣深深眷戀。因為曾有幸和他們在一起，寫他們的故事，學他們的精神。而“在現(xiàn)場”的獲得感，是對記者這份職業(yè)的最大獎賞。

2005年，在孫鴻烈的關(guān)心下，一場規(guī)模浩大的珠峰地區(qū)多學科綜合科考啟動。作為隨隊記者，我們有一個月的時間，和科考隊員在一起，駐扎在珠峰科考現(xiàn)場。

因為在現(xiàn)場，我們對高原反應和高原上的艱苦生活有了切身感受。在5200米的珠峰大本營，頭疼、氣喘，永遠無法一覺睡到天明。由于科研經(jīng)費拮據(jù)，科考隊員吃的是土豆絲、土豆片、土豆塊兒，很少見到肉和青菜；喝的是絨布河里幾乎沒有過濾的水；住的是直不起腰的小帳篷，大帳篷只有兩個，男女混住，晚上咳嗽聲此起彼伏。這是我們的一個月，卻是青藏科考人的日常。

因為在現(xiàn)場，我們常常被震撼。到珠峰的第一個晚上，剛剛從高山營地回到大本營的康世昌隊長微笑著和我們握手，干裂的嘴唇滲出鮮血。而獨自在高山營地待了50多天的叢志遠老師胡子拉碴的，完全瘦脫了相。一次，我們跟著張鐿鋰老師去喜馬拉雅南坡做樣方，幾十年前“老青藏”中國科學院院士鄭度手繪記錄的復印件是“指南”。一大早大家就在大約60度的山坡上攀爬、比照，終于找到了記錄里的位置。忙完下山時，已是下午3點多。

因為在現(xiàn)場，我們收獲了成長和感動。凌晨3點和科考隊員一起放探空氣球時，我們見識了夜幕中珠峰的巍峨；尋找冰湖的路上，我們聽到了康世昌在“氣短”的地方鼓舞士氣的嘹亮歌聲。那時候，珠峰大本營沒有手機信號，我們與山下聯(lián)系靠一部亞星電話。寫時效性強的稿子要抱著電腦在刺眼的陽光下，找信號好的角度打電話念給同事。

臨行前的那晚，結(jié)束采訪已經(jīng)是晚上11點，科考隊員們都來與我們告別。科考隊員們不善言辭，只是用歌聲表達祝福，《送戰(zhàn)友》《朋友》……一首接一首。那天的風有八九級，當歌聲和著風聲，飄蕩在珠峰的夜空時，我們感覺，做記者，值了。

很慶幸，我們在現(xiàn)場，見證了“以大自然為實驗室”的青藏高原研究發(fā)展歷程上的重要一步。