我采訪錢三強，是從一封信件開始的。

1988年初，錢老雖然已退居二線，但仍然事務(wù)繁雜，約訪難如登天。為此，我給他寫了一封信，說明采訪意圖——聚焦他在法國居里實驗室的十年成長歷程，展開報道。為了便于他了解我，我還把自己以往撰寫的茅以升、楊樂等科學(xué)家的作品一同寄了過去。沒想到過了一陣子，他的秘書回信了，約定每周抽半天時間，在中國科學(xué)院的辦公室里跟我暢談。

我沒有上過大學(xué)，僅擁有中學(xué)階段積累的一點物理常識。盡管采訪前做了不少準備，但第一次交談時，諸多地方仍似懂非懂。臨別時，錢老遞過來一摞材料，其中《科壇漫話》一書格外顯眼，里面那篇《原子史話》被他特意折了角。回到家后，我將這篇文章連讀三遍，待第二次見面，我已能順暢地跟上他的思路。就這樣，我們從他在清華大學(xué)的讀書時光，聊到居里實驗室的清晨，再聊到核物理研究中的困境。我們一談就是五個半天，每次三個多小時。隨著對話的深入，我仿佛也經(jīng)歷了他從意氣風(fēng)發(fā)的青年學(xué)子，一步步成長為科學(xué)家的那段時光。

當我整理完筆記準備動筆時，卻犯了難。面對錢老厚重的科研人生，我竟一時不知如何下筆，甚至生出了稿子要“砸鍋”的焦慮。梳理出寫作提綱后，我發(fā)現(xiàn)錢老前五次談話中從未提及“三分裂”成果，但這恰恰是他科研生涯的核心成就。于是，我將提綱與補充采訪的請求一同寫信寄給了錢老。他看后手寫了幾十頁的詳細材料，完整闡述研究始末。隨后我們又暢聊了兩次，這讓我意外又感動。

寫作過程中，我仔細揣摩如何平衡新聞性與科學(xué)性，避開復(fù)雜的技術(shù)細節(jié)，著重挖掘背后的科學(xué)思想與精神——寫他“立足常規(guī)，著眼新奇”的科研理念，寫他重視動手能力的實踐態(tài)度，寫他不唯名家、堅持真理的治學(xué)品格。通過吹玻璃、做實驗等典型細節(jié)，我力求既能讓讀者看懂，又能從中汲取力量。

初稿完成后，錢老很滿意，只在技術(shù)細節(jié)上補充了兩百字。他還特意從家里翻出一疊發(fā)黃的老照片，讓我拿去登報。其中，有他與居里夫人在實驗室外的合影，還有夫人何澤慧年輕時梳著小辮的模樣，一張張都承載著珍貴的回憶。這份信任，如暖流般淌過我的心底。

1988年2月23日，《通往科學(xué)家之路》在《科技日報》刊登，很快在科技界傳開。后來，錢老還特意把我翻舊的《科壇漫話》題上“紀念我們愉快的合作”送給我，又補了本嶄新的簽名版給我。

1992年，錢老去世了，但這份情并未終結(jié)。多年后，我從事新聞工作五十周年座談會舉行，何澤慧推掉了中國科學(xué)院的會，專程來參加。那天，她還受了傷，胳膊用繃帶吊著坐在主席臺上。她專門帶了一本新出版的《錢三強文集》，上面題寫著“送給郭梅尼同志”。科學(xué)家這樣的認可，是對記者的最高獎賞。

（科技日報原記者郭梅尼口述，科技日報記者荊曉青整理）