2024年9月，我收到一條公益短信：中央宣傳部追授楊士莪同志“時(shí)代楷模”稱號(hào)。短信褒揚(yáng)他是“愛黨報(bào)國(guó)、傾聽海洋聲音的杰出科學(xué)家”，號(hào)召全社會(huì)向他學(xué)習(xí)。

看到這條短信，我心里五味雜陳。第一次接觸中國(guó)工程院院士、哈爾濱工程大學(xué)教授、中國(guó)水聲領(lǐng)域泰斗楊士莪，是2021年6月去他家采訪。我們提前十分鐘抵達(dá)，正暗自擔(dān)心會(huì)不會(huì)打擾老人休息，卻發(fā)現(xiàn)門早已打開，楊院士坐在書桌前，案頭收拾得整整齊齊。“答應(yīng)了你們的事，總得提前準(zhǔn)備好呀。”他笑得爽朗，眼角的皺紋里滿是慈愛，像一位鄰家爺爺。書房里，幾面“頂天立地”的書架擺滿了書籍文獻(xiàn)，年近九旬的他經(jīng)常自己爬梯取書，還笑著說：“自己的事，自己做。”

桌案上堆著厚厚的文件，電腦屏幕亮著微光。我好奇詢問，他才輕描淡寫地說正評(píng)審論文。作為評(píng)審委員，他遇到不懂的新論點(diǎn)，不僅要上網(wǎng)查資料，還要推導(dǎo)公式驗(yàn)證。他說：“既然擔(dān)了這個(gè)職，就得對(duì)每一篇文章、每一位作者負(fù)責(zé)。”那份鄭重，讓我至今難忘。更讓我動(dòng)容的是，臨近鮐背之年，老人還親自登船參加海試。同事們反復(fù)勸他歇一歇，他總擺擺手說：“沒事，不累。”簡(jiǎn)單的四個(gè)字，藏著對(duì)科研最深沉的執(zhí)著。

第二次見面是在楊院士獲評(píng)全國(guó)教書育人楷模的媒體見面會(huì)上。整整一個(gè)小時(shí)，他始終站著回答每一個(gè)問題，腰桿挺得筆直。“一站到底”是師生們給楊院士的專屬標(biāo)簽。每年新生第一課，他必親自講授，全程站立。很多年前，一門專業(yè)課僅一名學(xué)生，他依舊認(rèn)真?zhèn)湔n、站著講完所有課程。這份刻進(jìn)骨子里的師者本色，讓他始終以學(xué)生和事業(yè)為先。

據(jù)楊院士指導(dǎo)的最后一位博士生說，楊院士被病痛折磨時(shí)，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，只要提出學(xué)術(shù)問題，老人的痛苦便會(huì)有少許緩解。“這個(gè)辦法很靈，可我們看著很心痛。哪怕到了生命的終點(diǎn)，他心里裝的還是中國(guó)水聲事業(yè)的未來。”這位博士生說。

當(dāng)看到楊院士的事跡被宣講團(tuán)一遍遍講述，臺(tái)下聽眾頻頻紅了眼眶時(shí)，我感觸頗深。這位用一生踐行“做人做事做學(xué)問”的大先生，他的精神從未遠(yuǎn)去。

（科技日?qǐng)?bào)記者 朱虹）